0:00
0:00

0:00

20 września 2026

Estoński poeta: Moja stolica jest w Moskwie. Byliśmy w najbardziej rosyjskim mieście UE

przeczytasz w 21 minut

Wszyscy pytają, kim jesteśmy. A kim niby mamy być? Jesteśmy ruscy z Estonii. Budzę się rano i pierwsze słowa myślę po rosyjsku. Znaczy się, jestem ruski. W Estonii jestem underdogiem. Jak pojadę do Rosji, też jestem obcy.

Google News

– Rosja ukradła boje – mówi mi kapitan statku na rzece Narwa. Płyniemy w górę rzeki. Po jednej stronie Rosja, po drugiej Estonia. Granica biegnie środkiem rzeki.

W maju 2024 roku rosyjskie służby usunęły z rzeki estońskie boje. Statkiem pływać wolno, ale trzeba się zameldować w Straży Granicznej przed wyjściem na wodę. Przy brzegu stoją łódki, ktoś łowi ryby, ktoś się opala. – Ale kąpać się nie wolno – grozi mi palcem kapitan.

Najbardziej rosyjskie miasto Unii Europejskiej

W centrum miasta Narwa jest Plac Piotra, nazwany na cześć Piotra Wielkiego. Przy placu był kiedyś wjazd na Most Przyjaźni, otwarto go w 1960 roku, łączył Narwę z rosyjskim Iwangorodem po drugiej stronie rzeki. I jedna, i druga strona była wtedy w Związku Radzieckim. Po moście kursował autobus linii numer cztery. Oba miasta funkcjonowały jak jedno.

Ten artykuł dostępny jest tylko dla wspierających OKO.press. Rozpocznij subskrypcję.

Już wspierasz? na swoje konto.

Rozpocznij subskrypcję i wesprzyj OKO.press!

Aby uzyskać dostęp do wszystkich treści, rozpocznij subskrypcję za kwotę minimalną. Każda większa to dla nas nieoceniona pomoc i okazja, aby podziękować Ci w wyjątkowy sposób. Doceniamy każdą formę wsparcia. Więcej dowiesz się tu.

Wspierasz nas inaczej?

Daj nam znać, doceniamy każdą formę wsparcia

Przelew
PIT
PayPal

Jak to działa?

Wspieracie nas w różny sposób: płatnością kartą, BLIKIEM, przelewem tradycyjnym, przekazując nam 1,5% swojego podatku - a my każde wsparcie chcemy docenić. Tam, gdzie nie widzimy tego systemowo - czekamy na Wasz sygnał.

Aby potwierdzić Twoje wsparcie:

  1. Zaloguj się na swoje konto lub załóż konto, jeśli jeszcze go nie masz.
  2. Przejdź do zakładki Subskrypcja na swoim profilu.
  3. Wypełnij krótki formularz – poprosimy Cię o dane potrzebne do weryfikacji.
  4. Po potwierdzeniu wpłaty otrzymasz od nas powiadomienie.

Dzięki Tobie możemy nadal działać. Dziękujemy za wsparcie!

Ten artykuł dostępny jest tylko dla wspierających OKO.press. Rozpocznij subskrypcję.

Na zdjęciu Emilia Sułek
Emilia Sułek

reporterka, doktorka antropologii z Uniwersytetu Humboldtów, zajmuje się Europą Wschodnią i Azją Środkową. Na podstawie badań terenowych napisała książkę „Trading caterpillar fungus in Tibet” (Amsterdam University Press). Laureatka Recherchepreis Osteuropa (2024) i Gliwickiej Nagrody Literackiej (2025) za książkę „Baranie oko. Reportaż z Kirgistanu” (Wydawnictwo Czarne). Publikowała m.in. w The Guardian, WOZ: Die Wochenzeitung, New Lines Magazine, Piśmie, Gazecie Wyborczej i Polityce.

Komentarze